Vào Chủ nhật, Dominique Wilkins và Steve Alexander đã kết nối lại sau 42 năm chia sẻ khoảnh khắc về giày.
Ghi chú của biên tập viên: Đọc thêm tin tức về NBA từ The Athletic đây. Quan điểm trên trang này không nhất thiết phản ánh quan điểm của NBA hoặc các đội của NBA.
***
Chủ nhật vừa qua, Dominique Wilkins đang thưởng thức bữa ăn chiều muộn tại 7Pie Pizzeria & Bar ở Dahlonega, Georgia, cách Atlanta khoảng 65 dặm. Anh nhận thấy một người đàn ông đang đi về phía mình. Wilkins không nhận ra người đàn ông này, nhưng việc anh ta bị người lạ tiếp cận không phải là chuyện hiếm. Anh ấy đã quen với việc người hâm mộ xin chữ ký hoặc chụp ảnh tự sướng, mặc dù thời gian thi đấu của anh ấy đã kết thúc từ lâu với tư cách là một tuyển thủ 15 năm, một Hall of Famer với hai danh hiệu thi đấu và một vương miện ghi điểm.
Người đàn ông này thực sự là một người hâm mộ – nhưng lâu hơn nhiều so với những gì Wilkins 66 tuổi ban đầu nhận ra. Hai người thực sự đã vượt qua con đường từ nhiều thập kỷ trước.
Steve Alexander, người đàn ông đến gặp Wilkins, nói: “Tôi đã chờ đợi khoảng 40 năm để kể cho Dominique câu chuyện này.
Alexander, người sống cách đó khoảng hai dặm, nhận được tin nhắn từ một người bạn ở 7Pie. “Lúc 7 chiếc bánh và tôi nghĩ Dominique vừa ngồi xuống quầy bar.” Alexander ngay lập tức chộp lấy một đôi giày thể thao Converse màu trắng và đỏ đã bạc màu rồi cất vào cốp xe rồi lên đường tới 7Pie. Đây không phải là những đôi giày thể thao cổ điển thông thường; cặp đôi này đã thuộc về Wilkins vào năm 1984. Năm đó anh ấy đã ký hợp đồng với Alexander, người khi đó mới chỉ là một cậu bé 16 tuổi, người đã dành một bức tường trong phòng của mình để dán các áp phích của Wilkins.
Bây giờ, bốn thập kỷ sau, Alexander cuối cùng cũng có cơ hội kết nối lại với người hùng của mình và hỏi liệu có cơ hội nào anh ta có thể nhớ được cuộc trao đổi không.
“Này Dominique,” Alexander nói với Wilkins và vợ anh, Jedidia. “Các bạn đang bận công việc hay có thời gian để kể một câu chuyện?”
“Tôi thích những câu chuyện,” Wilkins nói và mỉm cười. “Bạn có gì?”
“Đợi một chút. Tôi có đạo cụ.” Alexander bước ra ngoài và đi tới xe của mình. Wilkins cảm thấy bối rối.
“Đạo cụ?” Wilkins nói, tự hỏi: Anh ta có thể mang theo thứ gì?
Alexander bước vào, tay ôm chặt đôi giày thể thao đã sờn. Wilkins nhận ra họ ngay lập tức, nở một nụ cười rạng rỡ. Đôi giày đó. Những tòa án đó. Những trận chiến đó. Tất cả đều tràn về. Anh xúc động đến không nói nên lời. “Chuyện đó đã lâu rồi,” Wilkins sau đó nói lại khi nhớ lại cuộc gặp gỡ. Anh ấy không thể tin được rằng kiểu tương tác này lại có thể xảy ra – chứ đừng nói đến ở một vùng xa xôi như Dahlonega. “Anh ấy đã mang lại cho tôi rất nhiều kỷ niệm.”
Alexander bắt đầu kể cho Wilkins nghe câu chuyện: Đó là ngày 31 tháng 3 năm 1984. “Tôi đã lấy trộm số điện thoại nhà của Dominique từ Rolodex của bố bạn gái tôi,” Alexander nói. Cha cô là một nhiếp ảnh gia chuyên chụp ảnh các cầu thủ NBA. Anh ấy viết số đó vào một tờ giấy nhớ nhỏ và quay số – bởi vì, hồi đó, bạn chỉ cần… gọi cho các ngôi sao NBA.
“Xin chào?” Wilkins nói.
“Xin chào. Đây là Steve. Tôi là đứa trẻ ở Indiana luôn cố gắng lấy giày của bạn khi bạn ở đây.” Mỗi lần Hawks đến Indianapolis để đấu với Pacers, Steve sẽ giơ tay ra hét gọi Wilkins, hy vọng có thể nhìn thấy một cái nhìn thoáng qua và một cặp đôi.
“Tôi đang ở đầu dây bên kia với mẹ tôi,” Wilkins nói. “Hãy để tôi gọi lại cho bạn sau khoảng 15 phút nữa.”
Anh ấy thực sự đã gọi lại. Steve biết đây là cơ hội duy nhất của anh. “Bạn có nghĩ rằng bạn có thể đưa cho tôi đôi giày của bạn sau trận đấu tiếp theo không? Tôi sẽ đến Atlanta cho trận đấu tiếp theo.”
“Được rồi,” Wilkins nói. “Gặp tôi ở nhà để xe tầng ba ở Omni Arena ba giờ trước trận đấu.”
Alexander cười nhạo sự vô lý của tất cả những điều đó – lời kêu gọi này sẽ không bao giờ xảy ra trong thế giới ngày nay. Không phải cuộc gọi, không phải cuộc gặp mặt. Hồi đó mọi thứ thật nhàn nhã, thật vui vẻ. Wilkins thật tuyệt khi coi trọng một thiếu niên và lập kế hoạch với anh ta. Thời đại yêu thích những chiếc vòng – và yêu những cú ném bóng của Nique, hay còn gọi là Bộ phim nổi bật về con người, chiếu khắp tivi của anh ấy mỗi đêm – là khoảng thời gian đặc biệt đối với anh ấy.
Alexander nói: “Mẹ tôi, Chúa phù hộ cho trái tim của bà, đã thả tôi xuống sau khi chúng tôi lái xe từ Indiana đến Atlanta. “Tree Rollins bước vào. Randy Wittman bước vào. Doc Rivers. Giống như cả đội. Và sau đó xe của Dominique xuất hiện.”
Hai người cuối cùng cũng gặp mặt nhau. “Bạn muốn cái nào?” Wilkins hỏi anh ta.
Alexander khi còn trẻ với bộ sưu tập giày đồ sộ của mình. Hình ảnh lịch sự của Steve Alexander
Alexander nhớ lại cảnh tượng: “Anh ấy có một đôi Nylon Converse và một đôi All-Stars bằng da, có in tên anh ấy ở bên hông. Lẽ ra anh ta có thể ré lên; hồi đó rất ít cầu thủ có giày riêng. Nhưng anh ấy cố tỏ ra ngầu: “Tôi muốn đôi giày da, anh bạn.”
Wilkins đã ký một số kỷ vật khác cho anh ấy, và cả hai đã đồng ý về một vị trí để đôi giày thể thao sau trận đấu: đằng sau chiếc giỏ gần phòng thay đồ của Hawks nhất. Chắc chắn rồi, Wilkins đã thực hiện tốt lời hứa của mình. Wilkins bước ra với đôi giày thể thao trên tay và tìm thấy Alexander, đang dọn đường cho anh ta vượt qua, như thể anh ta là Ai đó. Wilkins đã ký một chiếc giày bằng mực đỏ.
Đó là cảm giác tuyệt vời nhất trên thế giới. Alexander có quyền khoe khoang suốt đời, hoặc ít nhất là trong đêm đó. Alexander nói: “Tôi có một đoàn tùy tùng, giống như hàng trăm đứa trẻ đi theo tôi qua đường hầm dưới lòng đất. “Mẹ tôi và tôi hơi sợ rằng họ sẽ nhảy vào và lấy mất đôi giày, nhưng chúng tôi đã vào được ô tô.”
Khi họ đã ở trong khoảng trống, tăng tốc bỏ đi, Alexander giơ tay lên và giơ nắm đấm. Tôi đã làm được! Anh tự nghĩ. Tôi đã làm được điều không thể! Đó là niềm vui mà anh ấy sẽ nhớ suốt đời – đủ để lái xe đến tiệm pizza và kể lại về nó suốt nhiều năm sau đó.
“Nó cho bạn thấy tầm quan trọng của nó hơn nhiều so với việc chỉ chơi một trận bóng rổ và cách bạn có thể chạm đến cuộc đời của ai đó. Điều đó tồn tại suốt đời,” Wilkins nói khi suy ngẫm về khoảnh khắc ngày Chủ nhật. “Tôi thực sự choáng váng khi biết anh chàng này tình cờ sống trên núi và anh ta có một đôi giày đã được giữ suốt 40 năm.”
Và anh ấy muốn làm nhiều hơn là chia sẻ những kỷ niệm của mình. Trở lại 7Pie, một câu hỏi đang gặm nhấm Jedidia. “Tại sao bạn lại mang đôi giày về? Lý do là gì?” Jedidia hỏi ngày hôm đó. “Bạn có muốn anh ấy ký lại chúng không?”
Alexander biết giá trị của một câu chuyện hay. Alexander tiếp tục đưa tin về NBA với tư cách là biên tập viên cấp cao tại Rotoworld trong hơn 20 năm, được biết đến trong các chuyên mục của mình với cái tên “Tiến sĩ A” giống như Tiến sĩ J. Anh ấy hiện là cộng tác viên của môn thể thao tưởng tượng cho ESPN và SportsEthos. Tuy nhiên, anh không muốn chỉ kể câu chuyện cho Wilkins.
“Tôi muốn kể cho anh ấy nghe câu chuyện,” Alexander nói, “nhưng tôi cũng muốn biết liệu anh ấy có muốn họ quay lại hay không.” Anh ấy nói với Wilkins: “Tôi không biết liệu bạn còn chiếc nào trong số chúng không, và tôi nghĩ đây là thứ mà bạn có thể muốn giữ lại.”
Wilkins choáng váng trước lòng tốt của người lạ này. “Anh bạn, anh đã giữ những thứ này suốt ngần ấy năm,” Wilkins nói. “Tôi sẽ không lấy lại chúng!”
Wilkins thể hiện những cú đá mà anh ấy đã được đoàn tụ. Hình ảnh lịch sự của Jedidia Wilkins
Wilkins đã ký hợp đồng với chiếc giày thể thao còn lại. Lần này anh dùng mực đen để đối chiếu với chữ ký màu đỏ trước đó.
“Thật là ấm lòng,” Jedidia nói. Cô ấy đã chia sẻ câu chuyện lên Instagram và kể từ đó, bài đăng đã được lan truyền rộng rãi. Alexander muốn làm rõ anh ấy bao nhiêu tuổi và cuộc gặp gỡ đầu tiên xảy ra khi nào cũng như năm diễn ra cuộc gặp gỡ, vì anh ấy nói rằng một số câu chuyện ban đầu về cuộc gặp gỡ đã có những chi tiết không chính xác.
Cả hai người đàn ông vẫn đang suy nghĩ về sự trong sáng của cuộc trao đổi và sự khác biệt giữa trò chơi vòng quay ngày nay và thời kỳ thập niên 80 đó. Làm thế nào bạn không cần phải giàu có – chẳng hạn như con trai của một người ngồi cạnh sân – để nhận được giày từ một ngôi sao NBA, chứ chưa nói đến việc đến đủ gần để chào hỏi. Đó là một thế giới khác nhiều, một thế giới có an ninh và quan liêu. Một hệ sinh thái trong đó người chơi cảnh giác khi ký những thứ gì đó như giày hoặc áp phích vì ai đó có thể dễ dàng bán chúng để kiếm lời.
Wilkins nói, điều quan trọng, bất kể ở thời đại nào, là những gì bạn có thể trao cho người khác, ngay cả khi nó đơn giản như một đôi giày. Wilkins, thành viên của đội kỷ niệm 75 năm thành lập NBA cho biết: “Tôi tin vào cuộc sống rằng bạn đối xử với mọi người như cách bạn muốn được đối xử. “Tôi thấy rất nhiều người sử dụng địa vị và phương tiện của mình để coi thường người khác. Tôi không bao giờ tin vào việc làm đó bởi vì tất cả chúng ta đều làm điều gì đó để mang lại cho chúng ta sự bình yên, tình yêu và sự hài lòng. Đôi khi, mọi người đặt mình lên trên bạn để nghĩ rằng họ tốt hơn. Và chúng ta cũng không tốt hơn.
“Vấn đề là, bạn không mất gì để trở nên tử tế. Nó thực sự không tốn bất cứ thứ gì. Cuối cùng, chúng ta lẽ ra phải nâng đỡ nhau thay vì hạ nhục nhau, giống như tôi thấy rất nhiều trong thể thao. Chúng ta có xu hướng quên mất những người mà chúng ta thần tượng khi lớn lên, những người đã cho chúng ta lý do để chơi đùa.”
Theo một cách nào đó, Alexander đã nhắc nhở anh ấy về di sản mà anh ấy muốn để lại và mẫu người mà anh ấy muốn trở thành.
Wilkins nói: “Có những câu chuyện như thế này mà bạn vẫn nhớ.”
***
Máy làm mờ mirin là cây viết cấp cao của The Athletic, viết các bài báo dài, chủ yếu về NBA. Mirin cũng là tác giả bán chạy nhất của New York Times với cuốn GIANNIS: Sự trỗi dậy không thể cải thiện của một nhà vô địch NBA và DREAM: Cuộc đời và di sản của Hakeem Olajuwon. Cô ấy đã kể những đặc điểm hấp dẫn được con người quan tâm về một số anh hùng phức tạp nhất, thống trị nhất của chúng ta từ NBA, NFL, WNBA và NCAA, gần đây nhất là tại The Ringer. Tác phẩm của cô đã được giới thiệu trong sách Viết về thể thao hay nhất của Mỹ. Cô ấy sống ở Los Angeles.
