Yaxel Lendeborg và mẹ anh, Yissel Raposo, tại NBA Draft. Lendeborg nói về thời điểm đó: “Chúng tôi đã làm được điều đó nhờ ân sủng của Chúa.
Ghi chú của biên tập viên: Đọc thêm tin tức về NBA từ The Athletic đây. Quan điểm trên trang này không nhất thiết phản ánh quan điểm của NBA hoặc các đội của NBA.
***
Như đã làm trong đêm dự thảo, tân binh Yaxel Lendeborg của Golden State Warriors một lần nữa tuyên bố mình không xứng đáng với vị trí mới này trong cuộc đời. Anh ấy nói điều đó gần như theo bản năng, như một cách để truyền đạt sự hoài nghi của mình, cách mọi người làm khi họ cố gắng giải thích những phước lành quá lớn để có thể hiểu được.
“Tất cả chúng tôi đều không cảm thấy mình thuộc về nơi này,” anh nói. Nụ cười toe toét của anh khẳng định sự ngạc nhiên của anh. “Chúng tôi chỉ làm được điều đó nhờ ân sủng của Chúa, vì vậy tất cả chúng tôi đều vui mừng khi có mặt ở đây.”
Đó là một cách ấm áp để nhìn thế giới qua lăng kính của lòng biết ơn. Sự kinh hãi thực sự. Sự đánh giá cao làm thay đổi quan điểm. Gia đình này chưa bao giờ tưởng tượng rằng họ sẽ vượt qua 3.400 dặm từ cội nguồn của mình ở Cộng hòa Dominica, trên một sân khấu ở San Francisco, để trải nghiệm điều gì đó kỳ ảo.
Nhưng xứng đáng, như một khái niệm, trở nên phức tạp. Nó có nghĩa là kết quả là công bằng. Điều đó có nghĩa đây là một kết quả được đảm bảo – anh ấy được một trong những thương hiệu quyến rũ của NBA chọn ở vị trí số 11, ký hợp đồng với giá 28 triệu đô la trong 4 năm và nhận được một chiếc tủ đựng đồ bên cạnh huyền thoại sống Stephen Curry. Điểm đến này không phù hợp với hành trình của họ. Từ nơi Lendeborg đến, những giấc mơ không đi quá xa những điều cần thiết. Chắc chắn họ không mong đợi sự dồi dào dồi dào sẽ tràn vào các thế hệ tương lai. Đặc biệt là đối với chàng trai 23 tuổi còn nhớ mình là một thiếu niên không có mục đích sẵn sàng bỏ cuộc.
Nhưng ở một nghĩa khác, có lẽ trong sáng hơn, ai xứng đáng hơn? Lendeborg, Cầu thủ Big Ten của năm, được vinh danh là đội hạng nhất Toàn Mỹ sau khi dẫn dắt Michigan đến chức vô địch quốc gia. Và điều này xảy ra sau khi anh ấy làm việc chăm chỉ ở cấp độ JUCO trong ba mùa giải trước hai mùa giải tại Đại học Alabama-Birmingham.
Làm việc chăm chỉ xứng đáng được thành công. Sự hy sinh xứng đáng được đền đáp. Niềm tin không ngừng xứng đáng được thu hoạch. Lendeborg có trò chơi xứng đáng có mặt ở đây. Sự cống hiến và vô hình xứng đáng có được ở đây.
Và nếu điều đó không có nghĩa là anh ta xứng đáng với điều này, thì chắc chắn người làm điều đó là người đã mang nó ra khỏi anh ta. Mẹ của anh ấy. Cũng như bất kỳ ai, Yissel Raposo chắc chắn xứng đáng với điều này.
Bạn muốn hiểu Lendeborg và những gì anh ấy mang đến Golden State? Nó bắt đầu với việc người phụ nữ đổ tất cả những gì cô có vào anh.
“Chỉ cần có thể ở bên cô ấy trên mọi chặng đường,” Lendeborg giải thích. “Từ việc có một công việc đến ba công việc rồi không có việc làm nào cả. Điều đó khiến tôi cảm thấy rất có động lực, rất hạnh phúc khi được ở đó để trải nghiệm tất cả những điều đó cùng cô ấy.”
“Tôi cảm thấy rất có động lực, rất hạnh phúc khi được ở đó để trải nghiệm tất cả những điều đó cùng mẹ,” Lendeborg nói về hành trình của mình với mẹ.Arturo Holmes / Getty Images
Sự xay xát của anh ấy đến từ mẹ anh ấy.
Anh ấy đã xem nó trực tiếp. Ca làm việc kéo dài 12 giờ tại VoiceComm bắt đầu vào lúc gần sáng. Công việc kho bãi thấu xương, khiến chân đau nhức, lưng cứng đờ, tinh thần mệt mỏi. Lúc 4 giờ chiều, cô về nhà cùng những người tan sở sớm để tránh tắc đường, và cô vừa làm thêm giờ để vận chuyển các thiết bị điện tử qua một kho hàng rộng lớn.
“Khi tôi ở đó,” Lendeborg nói, lắc đầu khi nhớ lại, “thực sự là những ca làm việc kéo dài 12 giờ. Tôi nghĩ, ‘Trời ạ. Đây là lao động nặng nhọc.’ Và cô ấy đã làm việc này được khoảng 12 năm rồi.”
Đây không phải là công việc duy nhất của cô. Cô ấy cũng lái xe cho Uber. Vào cuối tuần, cô dọn dẹp nhà thờ để có thêm bánh mì. Dù phải làm gì để nuôi bốn đứa con.
Tất nhiên, cô đã học được đạo đức làm việc đó từ cha mẹ cô, những người đã truyền cho họ những nguyên tắc gia đình ở Santo Domingo.
Công việc đã lôi kéo Raposo đến Hoa Kỳ. Một người bạn của gia đình đã giới thiệu cho cô một công việc ở Ohio. Cô từ bỏ sự nghiệp bóng chuyền chuyên nghiệp sau khi tốt nghiệp đại học vì trở thành mẹ. Một cơ hội làm việc đã khiến gia đình cô lại chuyển đến New Jersey. Raposo, người có nhà gồm các con và người mẹ góa, kết nối ba thế hệ thành viên trong gia đình, những người biết điều gì đó để hoàn thành công việc.
Yikary, người đứng giữa trong ba chị em của Lendeborg, người đã giúp mẹ cô phiên dịch trong các cuộc phỏng vấn, cho biết: “Mỗi khi có điều gì đó xảy ra, cô ấy sẽ đứng dậy ngay lập tức”. “Khi chúng tôi có bốn người và cô ấy phải làm hai công việc, cô ấy đã làm điều đó. Chúng tôi có đủ ăn. Chúng tôi có một ngôi nhà.”
Đỗ xe bên ngoài nhà một người bạn, trên một con phố ngẫu nhiên nào đó ở thị trấn Pennsauken, New Jersey, bên trong chiếc xe tải nhỏ của gia đình, Lendeborg, 17 tuổi, đã bị kết án.
Raposo lái xe đến để chấm dứt sự trốn tránh và nổi loạn của con trai mình, trong trường hợp này thể hiện ở việc say sưa chơi trò chơi điện tử. Như anh đã kể chi tiết trong một bài báo tháng 2 trên The Players’ Tribune, cô đã tạo ra một khoảnh khắc đáng nhớ khi nỗi đau của cô chạm tới trái tim anh. Cuộc trò chuyện của họ chuyển từ mối quan hệ căng thẳng của anh với cha mình sang tương lai mà anh đang vứt bỏ. Đó là lúc anh nhìn thấy khuôn mặt của cô. Anh ngừng tranh cãi đủ lâu để chứng kiến trái tim cô tan vỡ qua cửa sổ mắt cô. Những giọt nước mắt chảy dài trên má cô không phải vì tức giận. Nhưng về một người mẹ đang đau buồn vì sự thật về đứa con trai khác xa với những gì bà tin rằng nó có thể trở thành.
Anh ấy viết rằng mẹ anh ấy đã cứu anh ấy trong chiếc xe tải nhỏ đó. Anh nhận ra cô không khóc vì con người anh mà là con người anh sẽ không trở thành. Thế là đêm đó, anh đã mượn lòng tin của cô dành cho mình. Anh hướng tới tương lai mà cô nhìn thấy chứ không phải tương lai mà anh không thể.
Raposo đã có kế hoạch rồi. Anh ấy phải hoàn thành 10 khóa học cao đẳng cộng đồng trong một năm để có thể tốt nghiệp. Lendeborg đã không thương lượng. Cậu thiếu niên đã dành hàng tháng trời làm việc ở mức tối thiểu nhận ra mình đang phải gánh một khối lượng công việc khổng lồ. Lớp nào cũng như bị trừng phạt. Mọi nhiệm vụ đều đến như một cực hình. Nhưng anh đã hoàn thành tất cả vì cô tin tưởng.
Cô ấy sẽ đăng ký cho anh ấy một buổi giới thiệu mà không nói cho anh ấy biết. Cô nán lại quanh phòng tập để chắc chắn rằng cô biết các huấn luyện viên và họ biết con trai cô. Cô ấy đã gửi email. Cô ấy đã gọi điện. Cô ấy đã thu hẹp khoảng cách giữa Lendeborg và các trường đại học không tuyển dụng anh ấy. Cuối cùng, cô khuyến khích anh chơi ở Arizona Western College. Cô ấy không trình bày nó như một lựa chọn. Cô ấy nói với anh rằng anh sẽ rời đi trong hai tuần nữa.
Cuối cùng, anh đã từ bỏ niềm tin của cô và tìm thấy niềm tin của riêng mình. Anh đã chơi 78 trận trong ba mùa giải, ghi trung bình 17,2 điểm và 13 rebound trong mùa giải cuối cùng. Anh ấy đã giành được học bổng cho UAB, và trong hai mùa giải, anh ấy ghi trung bình 15,8 điểm và 11 rebound sau 72 trận, giành được danh hiệu đội một trong American Athletic Conference cả hai mùa giải.
Thế là năm mùa mài giũa. Của hy vọng. Về sự tiến bộ dần dần nhưng thực sự đang xây dựng nền tảng mà anh ấy đang đứng trên đó. Từ đường lái xe đến vòng đầu tiên.
“Tôi cảm thấy đặc biệt những khoảnh khắc đó là lý do tại sao tôi trở nên mạnh mẽ về tinh thần và mạnh mẽ về tổng thể,” anh nói. “Tôi luôn biết ơn mỗi căn phòng mà tôi bước vào, bất kể hoàn cảnh nào. Tôi biết thậm chí đến được đây là rất khó khăn và trong hoàn cảnh của mình, tôi cảm thấy như mình không thuộc về một số căn phòng… Tôi cảm thấy như những điểm yếu đó chắc chắn đã giúp ích cho tôi. Tôi cũng đã học được rất nhiều điều thông qua những quá trình đó và tôi đã bước ra mạnh mẽ hơn bao giờ hết.”
Tình yêu trò chơi của anh đến từ mẹ anh.
Năm 2002, Raposo đang giữa mùa giải bóng rổ tại Đại học Mỹ ở Puerto Rico thì biết mình có thai. Cha của Lendeborg, Okary, cũng chơi vòng ở AUPR. Raposo, người cũng chơi bóng chuyền ở trường đại học, vẫn tiếp tục chơi. Cô ấy không nói với ai cả. Cô đang mang thai đứa con đầu lòng được ba tháng, đi làm đồn.
“Tôi đã im lặng về điều đó vì tôi sợ,” cô nói trong một cuộc phỏng vấn do Hoops HQ đăng vào tháng 12 năm 2025. “Ai đó đã nói với tôi rằng nếu họ (phát hiện ra) tôi có thai, họ sẽ (đưa) tôi về nước.”
Cuối cùng cô đã từ bỏ thể thao để chăm sóc gia đình. Nhưng cô ấy đã tạo dựng được tên tuổi của mình ở Cộng hòa Dominica khi chơi bóng rổ và bóng chuyền cho đội tuyển quốc gia và chuyên nghiệp.
Sự chú ý gần đây, với việc con trai cô phải nhập ngũ, khiến cô nhớ lại những ngày đó.
“Đôi khi,” Raposo nói với nụ cười nở trên môi, “Tôi cảm thấy mình như một người nổi tiếng.”
Cha cô, Antonio de Jesús, đã cho cô tham gia thể thao khi còn nhỏ vì cô cao. Cô cao tới hơn 6 feet và giành được học bổng để chơi ở trường đại học.
Raposo ghi công cha cô – người mà cô gọi là “bố thể thao” – vì thành công trong thể thao của cô. Bà đã truyền tinh thần cạnh tranh cho con trai mình.
Lendeborg cũng nhận được một số trực tiếp từ nguồn. Trước khi ông nội qua đời vì cơn đau tim khoảng 17 năm trước, ông đã truyền bóng chày vào huyết quản của Yaxel. Đó là mối tình đầu của Lendeborg. Tân binh của Warriors có một hình xăm trên tay áo dành riêng cho ông ngoại, người khơi dậy tình yêu thể thao trong trái tim anh và sự sẵn sàng làm việc trong DNA của anh.
Mẹ của ông đã giữ cho dòng dõi đó tồn tại. Khi anh ấy ở Michigan, cô ấy đã hét lên từ khán đài. Và khi đến lúc anh phải vặn nó lên một bậc, nhấn ga, cô sẽ tạo ra một âm thanh đặc biệt. Một thứ cắt ngang tiếng hò reo và rì rầm của đám đông. Thông qua những cuộc trò chuyện và tiếng rít trên sân. Và anh có thể nghe thấy cô.
“Và tôi biết anh ấy đã nghe thấy tôi,” cô nói với The Athletic hồi tháng Tư.
Tất nhiên là anh ấy đã làm vậy. Chính giọng nói đã dẫn anh đến đây. Giọng nói vẫn luôn ở đó. Từ người phụ nữ đã biến anh thành một cầu thủ NBA. Đây là giấc mơ của cô cũng như của anh. Và ngay cả phương pháp hóa trị mà cô ấy đang trải qua vì bệnh ung thư ruột thừa Giai đoạn 4 cũng không thể khiến cô ấy rời xa.
Còn gì xứng đáng hơn thế?
***
Marcus Thompson II là người phụ trách chuyên mục chính của The Athletic. Anh ấy là một tiếng nói nổi bật trong làng thể thao Bay Area sau 18 năm làm việc cho Bay Area News Group, bao gồm 10 mùa giải đưa tin về Warriors và 4 mùa giải với tư cách là người phụ trách chuyên mục. Marcus cũng là tác giả của cuốn tiểu sử bán chạy nhất “GOLDEN: The Miraculous Rise of Steph Curry.” Bạn có thể theo dõi Marcus trên X @ThompsonScribe.
