Jalen Brunson đã ghi 45 điểm trong Game 5 của NBA Finals để dẫn Knicks đến chức vô địch.
Ghi chú của biên tập viên: Đọc thêm tin tức về NBA từ The Athletic đây. Quan điểm trên trang này không nhất thiết phản ánh quan điểm của NBA hoặc các đội của NBA.
***
Đó là mùa hè năm 2011. Blake Drazner đang chuẩn bị đi tập bóng đá lớp 8 vào một ngày Chicago nóng nực khủng khiếp thì anh nhận thấy một trong những người bạn cùng lớp của mình đang đi xuống khu nhà với chiếc ba lô trên người và quả bóng rổ trên tay.
Anh tự nhủ: Tại sao Jalen lại mang ba lô đi dạo trong cái nóng thế này? Có lẽ anh ấy đang đến nhà một người bạn.
Rồi điều tương tự cũng xảy ra vào ngày hôm sau: ba lô, bóng rổ, nhiệt.
Và ngày sau đó.
Và ngày sau đó.
Và ngay cả vào những ngày trời mưa.
Nó trở thành một trò đùa trong gia đình Drazner: Đoán xem hôm nay tôi đã nhìn thấy ai đi bộ?
Một ngày nọ, Drazner hỏi Brunson anh ấy đang làm gì và đi đâu, Brunson nói với anh ấy: Đi bộ đến phòng tập thể dục, tập thể dục, sau đó đi bộ về nhà.
Nhiều năm sau, Drazner nhìn lên khoảng cách: ba dặm ở đó, ba dặm trở lại, một buổi tập luyện xen kẽ ở giữa.
“Đó là một tâm lý,” Drazner nói. “Và anh ấy luôn có nó.”
Đó là mùa hè của năm thứ nhất. Brunson đang chơi ở giải mùa hè của trường trung học Stevenson, với ba hoặc bốn trận mỗi ngày, thường kéo dài đến 9 hoặc 10 giờ đêm.
Sau trận đấu cuối cùng, Brunson và người bạn thân nhất của anh, Connor Cashaw, thu dọn đồ đạc và lên xe. Họ không cần phải nói gì cả. Nó chỉ hiểu những gì họ sẽ làm.
Brunson nói với Cashaw rằng họ có ba nhóm – học tập, rèn luyện để trở nên tốt hơn và hòa đồng – nhưng thực tế, anh ấy nói rằng họ chỉ có thể chọn hai nhóm. Đối với Brunson, sự lựa chọn không hẳn là một sự lựa chọn: học tập và tập thể dục. Đó chỉ là một phần của anh ấy.
Hai mươi phút sau, họ đã có mặt tại phòng tập thể hình ở Trung tâm Berto, trung tâm tập luyện của đội Chicago Bulls. Đó là một trong những lợi ích khi có bố trong ban huấn luyện: Bạn có thể sử dụng cơ sở vật chất của đội.
Rõ ràng là trong những buổi tập luyện vào đêm khuya đó, Brunson có suy nghĩ khác biệt so với những đứa trẻ cùng tuổi: Làm thế nào tôi có thể trở nên tốt hơn? Làm thế nào tôi có thể thực hiện bước tiếp theo? Tôi có thể chuẩn bị như thế nào khi vào đại học?
“Đó là suy nghĩ,” Cashaw nói. “Từng bước một, mỗi lần một phát.”
Đó là năm cuối trung học của anh ấy. Brunson là một tân binh năm sao.
Kansas, Villanova, Illinois – tất cả họ đều muốn có anh ấy.
Huấn luyện viên của anh ấy, Pat Ambrose, bắt đầu nghe về những đêm thứ Sáu của Brunson sau trận đấu. Những tin đồn đến với anh ấy qua cuộc gọi và tin nhắn.
Bạn có nghe nói Jalen ở đó lúc 11 giờ không?
Tôi đã ở phòng tập thể dục vào đêm nọ. Bạn có biết Jalen ở đó không?
Thế là Ambrose nói chuyện với Brunson. Anh ấy muốn đảm bảo rằng cầu thủ ngôi sao của mình không bị kiệt sức. Có bao nhiêu thanh thiếu niên có thể tập luyện lúc nửa đêm sau một trận đấu?
Brunson đảm bảo với anh rằng anh có thể làm được. Ambrose không thể tranh cãi. Mỗi ngày luyện tập, anh ấy thấy cùng một năng lượng, cùng một cường độ, cùng một mong muốn, cùng một tâm lý.
Brunson biết cái giá phải trả và sự hy sinh. Anh ấy nói với tờ Chicago Tribune năm đó: “Tôi đã bỏ lỡ rất nhiều thứ về mặt xã hội, tôi đã bỏ lỡ rất nhiều thứ với bạn bè của mình. … (Nhưng) nó không giống như công việc. Nó giống như thứ tôi thích làm, giống như cách một số người thu thập thẻ hoặc nhân vật hành động.”
Những đêm khuya đó là lý do tại sao Ambrose nói với mọi người bây giờ: “Jalen không đi thang máy. Anh ấy đi cầu thang bộ.”
Đó là năm thứ nhất đại học của anh ấy. Những ngày đã chật cứng.
Mỗi buổi sáng, các cầu thủ Villanova dành một giờ để rèn luyện kỹ thuật cá nhân. Mỗi buổi chiều, họ tập luyện theo nhóm trong 2 tiếng rưỡi.
Và mỗi tối sau bữa tối cùng nhóm và sau giờ học ở trường, Brunson và bố trở lại phòng tập lúc 10 giờ tối.
Jay Wright bắt đầu lo lắng. Huấn luyện viên của Villanova lo lắng rằng Brunson đang mệt mỏi cả về tinh thần và thể chất nên đã gặp Rick Brunson và con trai ông ta.
Wright nói với họ rằng buổi tập buổi tối phải dừng lại, nếu không anh ấy sẽ cấm Jalen tham gia buổi tập buổi sáng. Hai bài tập trong một ngày là đủ.
Rick đưa ra quan điểm của mình, nhưng cuối cùng, anh ấy cũng hiểu và buổi tập luyện ban đêm dừng lại.
Nhưng mùa tiếp theo và mùa sau đó? Jalen và bố anh ấy sẽ trở lại phòng tập thể dục vào buổi tối. Họ không nói gì với Wright và anh ấy cũng không nói gì với họ.
Lúc đó anh ấy đã biết rằng Brunson có thể xử lý được việc đó.
Đó là mùa hè sau năm học cuối cấp của anh ấy tại Villanova và đêm trước NBA Draft. Brunson biết tên mình sẽ được gọi; anh ấy chỉ không biết khi nào.
Anh ta có người đến chơi ở New Jersey. Lẽ ra đây phải là một bữa tiệc, hoặc ít nhất là một lễ kỷ niệm.
Nhưng đến khoảng 10 giờ tối, anh quay sang nói với bạn bè: Hãy đi chụp vài tấm nào.
Vì vậy, đó là những gì anh ấy làm vào đêm trước khi Dallas Mavericks chọn anh ấy với lượt chọn thứ 33 ở vòng hai.
Đó là mùa hè sau khi anh ấy gia nhập NBA. Anh ta quay lại Villanova để cắm trại.
Trong khi mọi người đang ăn trưa, Brunson tiến tới tòa án. Dhamir Cosby-Roundtree quan sát từ một trong những cửa sổ nhìn ra phòng tập thể dục.
Anh ấy không muốn làm phiền Brunson; anh ấy chỉ quan sát trong khi ăn.
Mọi thứ về việc tập luyện đều có chủ ý. Brunson thực hiện cú nhặt và cuộn và đứng lên để lấy 3 con trỏ, đưa tay vào mặt anh ta. Anh ta tấn công làn đường và lao lên để thực hiện một cú nhảy tầm trung. Anh ta dừng lại, quay tròn và biến mất.
Mỗi động tác, mỗi cú đánh, mỗi lần tập luyện dường như đều có mục đích, chủ ý. Cosby-Roundtree nghĩ lại những bài tập luyện đó rất lâu sau đó: Đó là những cú đánh giống nhau mà anh thấy Brunson thực hiện trong các trận đấu NBA đỉnh cao.
Một mùa giải NBA nữa lại bắt đầu. George Galanopoulos là trợ lý điều phối video cho Dallas Mavericks. Các tin nhắn đến đôi khi trong ngày.
Jalen lúc 6h30.
Jalen lúc 6 giờ.
Jalen lúc 5h30.
Galanopoulos biết ý nghĩa của chúng: Brunson sẽ ở đó vào đêm hôm đó để tập luyện khác.
Brunson nghe Michael Jackson trong phòng tập thể dục. Galanopoulos thường hồi phục. Anh ấy quan sát Brunson làm việc với trợ lý huấn luyện viên Peter Patton và xem cách anh ấy tiếp nhận phản hồi, sau đó áp dụng nó vào thời gian thực.
Nhìn gần hơn, đó là điều gây ấn tượng với Galanopoulos: ý định đằng sau mỗi buổi tập luyện. Mỗi đại diện. Vấn đề không phải là lượng thời gian mà người chơi bỏ ra. Mà là chất lượng của nó. Tư duy đằng sau hoạt động.
Brunson đã bắt đầu cho thấy anh ấy giỏi hơn một lựa chọn trung bình ở vòng hai. Ở một mức độ nào đó, nó khẳng định điều mà Galanopoulos tin tưởng sâu sắc với tư cách là một huấn luyện viên: Các cầu thủ có thể làm được – bất cứ ai cũng có thể làm được. Họ có thể phát huy tối đa từng chút tài năng nếu có tâm lý đúng đắn.
Đó là mùa giải NBA 2023-24. Ryan Arcidiacono là thành viên của New York Knicks.
Anh ấy dành nhiều thời gian cho các điều phối viên video của nhóm. Họ là những người đứng sau hậu trường, những người mài giũa. Họ làm việc chăm chỉ và nhiều giờ.
Đôi khi Arcidiacono đi ăn trưa với họ, những lần khác họ ăn một miếng vào buổi tối.
Họ thường nói với anh ta: Chúng tôi biết Jalen sẽ quay lại và chúng tôi phải đảm bảo có ai đó ở đây để phục hồi cho anh ấy.
Arcidiacono không ngạc nhiên. Anh ấy biết Brunson từ khi còn là sinh viên năm nhất tại Villanova. Lúc đó anh ấy là công nhân. Bây giờ anh ấy vẫn là công nhân.
“Đó là điều khiến những người vĩ đại trở nên khác biệt,” ông nói. “Tâm lý và cách tiếp cận hàng ngày của họ rất khác nhau.”
Đó là một đêm mùa hè ở San Antonio. Brunson đang ở trên sân với một chiếc micro trước mặt. Anh cong môi và lắc đầu. Mắt anh ngấn nước.
“Tôi không biết nói gì,” anh nói và đưa tay lên che miệng.
Anh ấy vừa ghi được 45 điểm trong trận đấu quyết định giúp Knicks giành được danh hiệu đầu tiên sau 53 năm. Bây giờ anh ấy đang cố gắng xử lý tất cả trên truyền hình trực tiếp.
“Đó là tất cả những gì tôi từng mơ ước,” anh nói.
Những người hâm mộ Knicks trong đám đông đang phát cuồng sau lưng anh ấy. Đồng đội của anh bắt đầu tập trung trên sân khấu cúp.
Lisa Salters của ESPN hỏi: “Bạn đã nói gì với bản thân về việc kết thúc đêm nay?”
Anh ấy dừng lại một hoặc hai phút như thể đang cố gắng lắng nghe câu hỏi.
“Sự tự tin của tôi đến từ đạo đức làm việc của tôi,” cuối cùng anh ấy nói. “Mỗi khi tôi nhận được quả bóng, tất cả những gì tôi nghĩ đến là tất cả những giờ phút trong mùa hè, về mọi mùa hè mà tôi đã có kể từ khi tôi có thể nhớ được. Hãy biến điều này thành hiện thực.”
Tất cả những buổi tập luyện mùa hè đó, tất cả những đêm dài ở trường trung học và ở Villanova, tất cả những buổi tối với Mavericks và sau đó là Knicks, đã đưa anh đến thời điểm này: MVP của Vòng chung kết NBA 2026, gã khổng lồ của New York, nhà vô địch NBA.
Ngay cả trong sức nóng của lễ kỷ niệm, anh ấy vẫn hiểu điều đó. Anh ấy nói, bất cứ khi nào có bóng trên sân, anh ấy chỉ nghĩ về năm từ, câu chuyện về cuộc đời chơi bóng rổ của mình: “tôi, một mình, trong phòng tập thể dục”.
***
Jayson Jenks là người viết bài cho The Athletic có trụ sở tại Thành phố Kansas. Trước khi gia nhập The Athletic, anh ấy đã đưa tin về Seattle Seahawks cho The Seattle Times.
